浩然是农村土生土长的作家。他上过小学四年级。笔者1970年初见他时，他三十多岁，瘦瘦的，留着寸头，走路一阵风，好像有什么事催着他办。说话音节也很快。那时，已看不出他是个农村出来的人，颇有城市人的帅气，可是他一开口，却是农民的语言。如他不说一个人聪明，而是说某个人“脑瓜儿灵”。
浩然写作以生活和他运用自如的农民语言取胜。他不大看国内外名著，或从中得到什么启发，也就是说，他是非学者型作家。有一次接见外宾，人家偏偏向他提了个国外作家的问题，差点使他处于尴尬地步。好在他“脑瓜儿灵”，对自己不熟悉的问题作了个妙语回答，摆脱了尴尬。
生于1918年的索尔仁尼琴曾参加卫国战争，两获军功章，升至大尉，因与友人通信中暗骂斯大林，1945年被捕，判了八年徒刑，1962年，他以劳改营为题材，创作了小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》，经赫鲁晓夫批准，在《新世界》杂志上发表，杂志销售一空。该杂志主编称他为文学巨匠。后来《文学报》指责他把苏联写成一片黑暗，1969年他被苏联作协开除会籍，1970年索尔仁尼琴的中篇小说《癌症楼》俄文版由法国基督教青年会出版社出版，同年10月获瑞典皇家学院诺贝尔文学奖。1974年2月12日因三卷长篇小说《古拉格群岛》被捕。翌日被押上飞机驱逐出境，次年去美国定居。
当时外宾向浩然同志提出“你对索尔仁尼琴作品有什么评价”时，浩然一时茫然了，他对该作家以上情况一无所知。但他顿时想起了《参考消息》上的一则消息，说一个苏联作家写了一本叫什么“岛”的书，反映劳改营生活，后被驱逐出境了。
提到这张《参考消息》时，浩然乐了：那是他随手抄起一张《参考消息》作手纸用的。他那天住在文化局靠西面的“创作评论组”。这栋房子原是日本人的电台，没有厕所，军代表中一个政委做好事，在靠门外西墙根儿修了个男用厕所，浩然就在蹲厕所时看的那条消息，但对该作家其他情况就一点也不了解了。他说他当时想，一个社会主义作家把国内说成一片黑暗，又被驱逐出国，总不是什么好事，于是，他以严肃的口吻回答客人：“我对该作家的作品不感兴趣！”这位外国客人断定他对索尔仁尼琴持否定立场，不再追问。
（摘自《传记文学》1998年第7期。）浩然是农村土生土长的作家。他上过小学四年级。笔者1970年初见他时，他三十多岁，瘦瘦的，留着寸头，走路一阵风，好像有什么事催着他办。说话音节也很快。那时，已看不出他是个农村出来的人，颇有城市人的帅气，可是他一开口，却是农民的语言。如他不说一个人聪明，而是说某个人“脑瓜儿灵”。
浩然写作以生活和他运用自如的农民语言取胜。他不大看国内外名著，或从中得到什么启发，也就是说，他是非学者型作家。有一次接见外宾，人家偏偏向他提了个国外作家的问题，差点使他处于尴尬地步。好在他“脑瓜儿灵”，对自己不熟悉的问题作了个妙语回答，摆脱了尴尬。
生于1918年的索尔仁尼琴曾参加卫国战争，两获军功章，升至大尉，因与友人通信中暗骂斯大林，1945年被捕，判了八年徒刑，1962年，他以劳改营为题材，创作了小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》，经赫鲁晓夫批准，在《新世界》杂志上发表，杂志销售一空。该杂志主编称他为文学巨匠。后来《文学报》指责他把苏联写成一片黑暗，1969年他被苏联作协开除会籍，1970年索尔仁尼琴的中篇小说《癌症楼》俄文版由法国基督教青年会出版社出版，同年10月获瑞典皇家学院诺贝尔文学奖。1974年2月12日因三卷长篇小说《古拉格群岛》被捕。翌日被押上飞机驱逐出境，次年去美国定居。
当时外宾向浩然同志提出“你对索尔仁尼琴作品有什么评价”时，浩然一时茫然了，他对该作家以上情况一无所知。但他顿时想起了《参考消息》上的一则消息，说一个苏联作家写了一本叫什么“岛”的书，反映劳改营生活，后被驱逐出境了。
提到这张《参考消息》时，浩然乐了：那是他随手抄起一张《参考消息》作手纸用的。他那天住在文化局靠西面的“创作评论组”。这栋房子原是日本人的电台，没有厕所，军代表中一个政委做好事，在靠门外西墙根儿修了个男用厕所，浩然就在蹲厕所时看的那条消息，但对该作家其他情况就一点也不了解了。他说他当时想，一个社会主义作家把国内说成一片黑暗，又被驱逐出国，总不是什么好事，于是，他以严肃的口吻回答客人：“我对该作家的作品不感兴趣！”这位外国客人断定他对索尔仁尼琴持否定立场，不再追问。
（摘自《传记文学》1998年第7期。）
 |
